星期一早晨开车去学校，那天是教师节，车载收音机收到的电台在讲一位老师的故事，坚守教学岗位，有病也不休息，最后病倒在讲台上，再也没有醒来。我为老师的奉献而感动，但是心中却总有一种难以言说的苦味久久无法消散。

每逢教师节期间，各种媒体上有许多对教师的溢美之词，但是公众对教师的赞扬往往集中在道德层面上：某教师放弃休息时间义务辅导学生、某教师照顾困难家庭学生若干年、某老师为上课和批改作业顾不上自己的父母和孩子……这些感人的事迹，无不体现着“奉献”“无私”“自我牺牲”的道德要求，很少有人关注教师的专业水平问题。

对教师在实务层面的专业水平漠不关心，并不意味着公众对教师这一职业的要求不高，国人对教师的要求甚至是“理所当然该教出好学生”。时至今日，“教育万能论”仍然拥有为数众多的拥趸。“没有教不会的学生，只有不会教的老师”，对于这一教育名言，广大教师自是不太感冒，但对此深信不疑的老百姓，绝不在少数。从法国电影《放牛班的春天》到日本漫画《GTO》，无数文艺作品似乎都在叙述一个神话：只要教师够厉害，再差劲的学生也可以被感化和成才。2016年，曾在国内热映的日本电影《垫底辣妹》里，一位热血的教师硬是把看似无药可救的学生送上了名牌大学，还为观众奉上了一句无比热血的加强版名言：“没有不行的学生，只有不行的老师。”感人的情节，让无数观众流下了热泪。

苏霍姆林斯基在《和青年校长的谈话》中说：“直到不久前，这种说法还是相当流行的：‘没有不好的学生，只有不好的教师’，既然如此，那就应当没有难教的学生了。”可见，这句话不是他自己说的，而是引用。如果读者结合前后文看，就会发现，苏霍姆林斯基真正想表达的意思是，“难教的儿童总会是有的，无论如何也不能摆脱他们。”也就是说，老师应该秉持不抛弃、不放弃的原则，尽全力教育“难教的儿童”。但是，不承认教育的局限性，无疑是不符合科学规律的。

在现有的教育评价体系下，应该承认，“难教”的学生不仅存在，而且大量存在。道理很简单：无论高考还是中考，都是选拔性质的考试，其目的就是要让一部分学生被淘汰。如果所有学生都不“难教”，且都被教好了，选拔还从何谈起呢？只不过，这是个不少家长不愿意承认的残酷事实罢了。当然，学不好课本知识，不代表学生不能在今后的人生中取得成功。

今天在网络上看见一个视频节目，一位成功的音乐人回顾自己的高中生活：我们当时只有周日下午的五个小时是自由的，周日上午12点放学了，下午6点半又要开始上晚自习。我们周一到周日每天晚上都有三节课的晚自习，所以可想而知，其他的时间就是从早到晚上课。想想当时那高中老师也够惨的，周六还要上课，周日还要晚上监督自习，当老师也挺不容易的。我们在学校里上课，自习就是传纸条，看课外书，或者吃雪糕，反正就是不学习。

这个无法从通常的文化学习中找到自身成长价值的学生，恰好警示我们需要好好反思大家习以为常的教育观念。当学生都觉得我们的付出无效，并对教师的工作状态深深同情和可怜的时候，我们的教育理念和教育管理模式需要什么样的改变呢？学生都觉得可怜和辛苦的老师能够教出什么样人生心态的学生呢？

“教育万能论”既然站不住脚，神化教师也就更没有必要了。与其大肆渲染优秀教师的“伟大”“崇高”，不如将他们还原为人，认真探讨他们的专业精神和能力，为教师们的专业成长提供切实的服务，让老师能够真正有效高效地进行教学。

我想，真正的好老师应该是见识广博、专业水平高，会讲课，讲课好玩，能充分勾起学生们的好奇心和积极性，而老师和学生都在教学过程中觉得轻松快乐，真正感受教育带来的丰富和精彩。社会对教育的关注更多的指向教师的专业成长，也许我们的教育会发展得更好，这是对中国千千万万个家长和孩子真正的关爱。（2018-09-14）